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《古诗十九首 》与玄学
张节末

摘

要： 古诗十九首是诗歌史上经学时代向玄学时代转换的诗学典范。它的作者群，恰恰生活在汉末那个孕育玄学的动

荡时期。十九首体现了可以视为玄学先声的诗学生命价值观。极度关注当下的时序感是与玄学时间意识呼应着的，它
构成十九首的基础氛围。梁启超提出十九首反映了末世感及其厌世思想，虽然诗中有所反映，但看来并非主流。十九首
所着力描写的个人孤独感及其承担意识可以视为玄学独化论的先声，积极性要强于消极性。十九首抒发了人同此心，心
同此理的普世情感，显然得益于诗中女性得到的突出尊重。梁启超认为十九首恢复了比兴体，事实并非如此。从技术上
看，比兴体的流产是和“勾连”手法的采用互为因果的，当下性并非单纯的诗歌内容，它与十九首的结撰技术相为表里。
十九首的抒情主题往往体现于叙事的弱化（ 单纯化） 和景物及典故的大量调用，针线绵密而不留痕迹，予人自然浑成之
感。无论就思想内容还是就结撰技术而论，十九首远比人们所想象的要正面、积极和高明。它预示着一个新的诗歌时代
的开始。
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valuing life，which could be regarded as the first sign of metaphysics． The sense of time sequence，especially a sense of the present，which corresponds to the time consciousness of metaphysics，forms the basis of such poems． This paper holds that a sense of
individual loneliness and awareness is the main theme of these poems． Hence Liang Qichao’s viewpoint that these poems are
marked by the passive world － weary thoughts is questionable． Some universal emotions are also fully expressed in the poems owing to the poems’respect for women． From a technical point of view，Liang Qichao considered that these poems restored Bi －
Xing style，which is also debatable． The weakening of Bi － Xing style is both the cause and result of the poems’unique texture
linking． The lyric themes are expressed much less by narration than by literary quotations or scenery depiction． Therefore“Nineteen Old Poems”are more positive and brilliant than previously believed． They predict the beginning of a new poetic era．
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梁启超云： “十九首在文学史上所占地位，或与《三百篇》、《离骚》相埒，稍有文学常识的人都知道，无待我赞美了。”
还说它“确是一个时代诗风之表现”（ 128 － 30） 。① 梁氏之盛赞十九首，视野开阔，具有历史感，细节上值得注意两点，一是
说它恢复了诗经和楚辞的比兴体，二是说它在内容上厌世思想浓厚。前者就结撰手法而论，是积极的说，后者就诗歌内
容而论，为消极的说。以下将要证明，前者是说错了，后者则判得极不准确。本文借助玄学时间观和独化理论，以分析十
九首，意在为此一中国诗学史上极重要之诗歌结集作一方法论及诗体特色之研判。
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一、时间意识： 生命短暂，珍重当下
十九首的名句“所遇无故物，焉得不速老”是玄学时间观的证据。请读《回车驾言迈》：
回车驾言迈，悠悠渉长道。四顾何茫茫，东风揺百草。所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不
早。人生非金石，岂能长寿考？ 奄忽随物化，荣名以为宝。
《世说新语·文学》记：
王孝伯在京行散，至其弟王睹户前，问： “古诗中何句为最？”睹思未答。孝伯咏“‘所遇无故物，焉得不速
老？’此句为佳。”（ 刘义庆 242）
东晋大名士王恭服药后行散，路遇弟弟王爽，就问他古诗中哪两句最好。王爽思来想去，答不上来。孝伯并不追问，
只是念这两句，论为最佳。行散是服药后走路来发挥药效，固然是为了延续生命，而本诗云“人生非金石，岂能长寿考？
奄忽随物化，荣名以为宝”，并不以为生命可以就此延长。可见，“所遇无故物，焉得不速老”之被论为最佳，是因为它看
清人生故物之不能再遇，道出了生命短暂的真谛。②
那么什么是“故物”呢？ 它有哲学上的讲究。我们且一探此“故”的玄学背景。魏晋著名玄学家向秀和郭象给《庄
子》一书做的注释讲到“故”：
夫无力之力，莫大于变化者也。故乃揭天地以趋新，负山岳以舍故，故不暂停，忽已涉新，则天地万物无时
而不移也。世皆新矣，而自以为故； 舟日易矣，而视之若旧； 山日更矣，而视之若前。今交一臂而失之，皆在冥中
去矣。故向者之我，非复今我也。我与今俱往，岂常守故哉？ （ 卷三； 1056 － 38）
这一段以“故”“新”、“向”“今”、“旧”“易”、“前”“更”诸对待关系论变化的绝对性。新故之变就是万物在时间序列
中自发的改天换地，它没有一刻暂停的，什么都留不住，都是处在即生即灭，交臂失之的状态，在不知不觉中更新，所以称
为“皆在冥中去矣”。我们且抓住其中两个要点，其一，运动被看作是无数刹那生灭状态的连续； 其二，因此，一切事物都
没有稳定的质的规定性。这一新的时间意识，将庄子所感叹把握不住的时间的绵延之流作了静态的分割，从存在论看，
任何事物只被赋予短暂的时空规定，即当下性，因为只有它是唯一可靠的，进而，事物被赋予当下语境中的个体性和特殊
性。于是，中国人从永恒时间观及其所支持的历史进步观脱出来，学会了从当下去体认自己的生命及其价值。这样，一
种看似消极的时间观却获得了积极的意义。
中国古代诗歌体现的时间意识，是很有特点的，诗人们通过对自然界四时变迁的最直接感受，来反观自身生命的生
长和消逝。这样一种对时间推移的敏锐意识，我把它称为“时序感”。“时序感”源于楚辞的“伤春悲秋”，屈原和宋玉们
把他们的政治生命和自然的节候变迁联系在一起，影响绵长。“时序感”并非人的自然生命的单纯承受者，它更复合着
人的政治和道德生命，并以后者为重。比兴则是楚辞作者们把政治道德复合到自然上去的诗学方法。屈原当他的政治
生命完结时甚至不惜终结自己的自然生命。汉末以来，“时序感”成为诗歌的强大主题，如沈德潜所称的“《十九首》大率
逐臣弃妻，朋友阔绝，死生新故之感”（ 80） ，“死生新故之感”就是典型的“时序感”。以后建安诗歌、太康诗歌对生命流
逝、功业无成的苦恼、焦虑，也是如此。在陶渊明、谢灵运写田园和山水的诗歌中，仍能感受到此一强烈的时间意识。
有意思的是，十九首在延续楚风的同时，把屈宋楚辞“时序感”的政治道德层面撇去了，诗人们及时行乐的选择，难
道是常见于世纪末的肉欲享乐式的颓废？ 上面分析玄学时间意识，已经让我们看到了积极的一面。同样，十九首的“时
序感”也并非那么简单。我们可以读到消极和悲观，“所遇无故物，焉得不速老”，“人生非金石，岂能长寿考”； 也可以读
到积极和乐观，“盛衰各有时，立身苦不早”、“奄忽随物化，荣名以为宝”。身体固然不免物化，不过若是及时建功立业，
荣名还是可以传到身后的。在绝对的变化中选择珍惜当下，并不为错。
《生年不满百》则更为极端地要求注视当下，荣名也不要了：
生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？ 为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世
嗤。仙人王子乔，难可与等期。
一生不足百年的人去关心、安顿漫长的身前身后事，就是所谓的“千岁忧”。此诗则谓，身前身后事本来不应该婴
心，成仙也不能指望，唯一可以做的事，是以灯烛延长白昼来行乐。这种关注当下、强化生命密度的诗学思维，是以静态
的片断的点取代了动态的绵延的线，将会导致丧失历史感。确实，十九首都是没有历史感的，于是，所有历史的记载也随
之被束之高阁。丧失历史感则进一步意味着反名教，反伦理，具有破坏的能量。然而，丧失了历史感的“时序感”却带来
了诗学上新的变化，那就是不必借助比兴来高扬和延续道德感和历史感，果然，我们将会看到，出来了一种更积极、更深
刻的可以视为玄学先声的诗学生命价值观。
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二、玄学独化论先声： 群己关系之重置
上述变化已经在汉末的诗歌中获得了先声，请读仲长统《见志诗》二首之二：
大道虽夷，见几者寡。任意无非，适物无可。古来缭绕，委曲如琐。百虑何为，至要在我。寄愁天上，埋忧
地下。叛散五经，灭弃风雅。百家杂碎，请用从火。抗志山栖，游心海左。元气为舟，微风为柁。翱翔太清，纵
意容冶。
梁启超说： “他能代表那时候思想界沉寂不安的状况。他对于传统学术，一切怀疑，一切表示不满，虽不能自有建设，
然而努力破坏。读他的第二首，可以知魏晋间清谈派哲学的来龙去脉。”（ 153） 梁氏的意见，是汉末已经为玄学的出现准
备了条件，此论，正可以为我们研读十九首作一参考。“百虑何为，至要在我”，不是明明白白在强调个体的选择权能吗！
不过，梁氏称仲长统努力破坏，十九首却更有建设的苗头出来了。请读《迢迢牵牛星》：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几
许？ 盈盈一水间，脉脉不得语。
本诗用典脱化于《诗·小雅·大东》，把牛郎织女两星想象成分离的夫妇是其新创。搜检文献可知，当时牛女故事
尚未定型，并无有关两者间爱情纠葛的详细论述，也没有与西王母或其他权威之阻力等故事发生关联。有趣的是，此诗
再现了十九首关于夫妻一伦最终关系的崭新理解： 牛郎织女乃天上的两颗星，相距遥远，物理上是两个个体，但互相间却
由爱情所维系着，正所谓“同心而离居”（ 《涉江采芙蓉》） 。我们要问的是，在此诗作者看来，牛郎织女之间究竟是差异
（ 分离） 更重要，还是联系（ 爱情） 更重要？
为要揭明这个道理，我们来读《庄子注》中著名的独化论。《庄子·齐物论》讲到罔两即影子外之微阴，与景（ 影子）
的关系，牵涉到哲学上的有待与无待一对概念。《庄子注》则进一步问： 罔两待景，景待形，形待造物者，是不是存在这样
一个有待的因果系列？ 如果说没有造物者，那么就不能造物，如果说有造物者，那么天下所有的物及其变化是造作不过
来的。于是向秀、郭象等人就提出，并没有所谓的造物者，而是“物各自造而无所待”（ 郭象； 卷一 1056 － 19） 。这就是著
名的独化论，它的要点是认为物与物之间并不存在因果联系。万物所有的联系，只是玄合，即并没有一个造物者在安排
着自然的秩序，那种秩序只不过是冥冥之中俱生的巧合罢了。
向秀和郭象以唇齿关系进一步说明道： “天下莫不相与为彼我，而彼我皆欲自为，斯东西之相反也。然彼我相与为唇
齿，唇齿者未尝相为，而唇亡则齿寒。故彼之自为，济我之功弘矣，斯相反而不可以相无者也。故因其自为而无其功，则
天下之功莫不皆无矣； 因其不可相无而有其功，则天下之功莫不皆有矣。”（ 郭象； 卷六 1056 － 85） 玄学提出，“相反而不可
以相无”，某物的无关于它物之个体性恰恰构成了它物之个体的存在条件，这叫“俱生”。这样，一方面是无因果关系，另
一方面又是不可相无，这种即有即无的冥合关系构成了世界的基本秩序。
现在我们可以明白，牛郎织女之无从见面的客观存在的个体间差异，正是他们爱情联系的另一面，换言之，爱情只是
冥合两个独立个体并使之俱生的联系罢了，差异和联系同等重要。十九首写游子思妇，都是无从见面的，若是见，也是于
梦中，或借助鱼雁往来。更奇怪的是，写听曲生感的两首，《西北有高楼》和《东城高且长》，听者和歌者更是素昧平生而
为高墙所隔而无由谋面，然而听者却“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”和“思为双飞燕，衔泥巢君屋”，欲与歌者结为连理，比翼
高飞。再有，《青青河畔草》一首读来让人真切感到有一男性诗作者在盯着美艳的楼上女看，似乎有某种同情隐现于看
与被看之间，或者，还不如说在草青柳郁的美景当中作者和美女两者存在着不能言明的心有戚戚，难道它不更为真实吗？
那首《明月皎夜光》（ 原诗见下） 从古到今都断其为抨击背弃友情的伦理，字面上固然不错，不过，《迢迢牵牛星》正与本诗
“南箕北有斗，牵牛不负轭”同一主张，夫妻、朋友间互相独立而不实行基于伦理动机的相帮相扶，恰是玄学独化论所认
可的（ 逯钦立 20 － 21） 。③
十九首的主题集中反映了封建社会道德基石五伦之三伦： 夫妻、友朋和君臣。夫妻一伦在十九首表现为游子思妇的
基本主题，游子思妇之无由相见，正说明夫妻一伦当时某种范围内已近解体。友朋一伦如果上面对《明月皎夜光》的分
析不错，那么其处境不会优于夫妻一伦。十九首古人多有认为是以游子思妇影射君臣即比兴关系，但如我们分析，十九
首所写的男女情感关系，都是真实的，并无影射动机。不妨将十九首与屈原的《离骚》作一比较。王逸《离骚经序》云：
离骚之文，依诗取兴，引类譬谕，故善鸟香草，以配忠贞； 恶禽臭物，以比谗佞； 灵修美人，以媲于君； 宓妃佚
女，以譬贤臣； 虬龙鸾凤，以托君子； 飘风云霓，以为小人。（ 洪兴祖 2 － 3）
《离骚》中楚王被比喻为性情多变之灵修美女，为忠臣屈原所追慕： “惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，这里楚王喻
为美女，则屈原为男性； 但此一性别角色却可以互换，“指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。曰黄昏以为期兮，羌中道而改
路。初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化”，“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。众女嫉余
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之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，“灵修”为楚王，屈原则自拟为女性（ “蛾眉”） ，成为众官员（ “众女”） 妒嫉的对象。然后屈
原又作为男性四处求女，先后有宓妃、简狄和二姚。如果求女即是求贤，那么他是在寻求志同道合者，但是因为“理弱而
媒拙”，均未能成功。不甘心的他重又追求楚王： “世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。闺中既以邃远兮，哲王又不寤。”显
然，《离骚》中的性别角色并非真实发生的爱情故事的主角，他（ 她） 们不过是一种比喻，承载着屈原的政治和道德价值
观。此一比喻强化了男女与君臣程式化的对应关系，纵是性别角色翻覆换位，臣对于君的从属地位总是无变。
然而十九首中的性别角色却绝无楚辞语境此一从属关系，游子与思妇、作者与楼上女、听者与歌者，相异而有情感之
共鸣，相互独立却又彼此相依。他们是相对自由的。显然，夫妻、友朋两伦的独化论式的重置，冲击了君臣一伦所建立的
根基。与仲长统式冲击相比，十九首或许已经开始建设新的人伦关系。在此关系中，个体要优先于群体，正如玄学家们
的意见，好的群体是由好的个体所组成的。这恰恰逆转了儒家及汉代大一统所要求的群体优先，群已关系被颠倒了。如
果说，从仲氏的《见志诗》我们探明了玄学的来龙去脉，那么从十九首我们就可以清晰地听到玄学独化论渐渐走近的脚
步声。

三、反思的个体性： 独立之性别角色
十九首众女性角色表面看来性情温婉，然而却暗蕴着非同一般的个体性，以及独立的反思意识，她们的出现加速了
中国文人诗史一个重要转折，即诗中男女关系为真实发生，无须比兴（ 影射） 君臣关系。为了说明这一点，先对东汉情诗
作简要回顾，以资比较。
东汉中叶张衡写有《怨诗》、《同声歌》和《四愁诗》三首情诗，《文心雕龙·明诗》曰： “张衡《怨篇》，清典可味。”（ 刘
勰 141） 诗中言“同心离居，绝我中肠”（ 张衡《怨诗》） （ 萧统 ； 卷二十三 1105） ，看来确实是抒情高手。且看张衡如何抒
情？
《同声歌》：
《乐府解题》： 《同声歌》，汉张衡所作也。言妇人自谓幸得充闺房，愿勉供妇职，不离君子。思为莞簟，在下以蔽匡
床； 衾帱，在上以护霜露。缱绻枕席，没齿不忘焉。以喻臣子之事君也。
邂逅承际会，得充君后房。情好新交接，恐日栗（ 造字，日栗两字相拼） 若探汤。不才勉自竭，贱妾职所当。
绸缪主中馈，奉礼助蒸尝。思为苑蒻席，在下蔽匡床。愿为罗衾帱，在上卫风霜。洒扫清枕席，鞮芬以狄香。重
户结金扃，高下华灯光。衣解巾粉御，列图陈枕张。素女为我师，仪态盈万方。众夫所希见，天老教轩皇。乐莫
斯夜乐，没齿焉可忘。（ 徐陵； 上卷 28）
梁启超评云： “玩语意当是初迁待中时所作，自述初承恩遇感激图报之意。全首用比体，在五言成为首创。”又说：
“此诗若作赋体读之，认为男女新婚爱恋之词，便索然寡味。平子现存三诗，皆全用比兴。”（ 梁启超 143 － 44） 所言甚是。
《四愁诗》（ 并序）
序云： “时天下渐弊，郁郁不得志，为《四愁诗》。屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪雰为小人。思以道术
相报，贻于时君，而惧谗邪不得以通。”（ 萧统 ； 卷二十九 1356）
我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍
遥，何为怀忧心烦劳？ （ 余三“愁”略同，不录）
梁启超评云： “《四愁诗》最有盛名，他用美人芳草托兴，是《四愁诗》意境。”（ 梁启超 144） 张衡的两首情诗，我们结合
着后人所拟序和梁先生的评价，可以发现其写法来自楚辞的传统。不外乎以男女影射君臣，所写爱情乃子虚乌有。
不同于张衡情诗的虚拟性，略早于十九首的秦嘉徐淑夫妇的赠答诗却抒写了真情实感，和十九首两性角色对待、转
换颇为相象，两人情感缠绵深致，正所谓“哀人易感伤”（ 秦嘉《答妇诗》） （ 萧统 ； 卷二十三 1090） 。《赠妇诗》三首之一：
人生譬朝露，居世多屯蹇。忧艰常早至，欢会常苦晚。念当奉时役，去尔日遥远。遣车迎子还，空往复空
返。省书情凄怆，临食不能饭。独坐空房中，谁与相劝勉。长夜不能眠，伏枕独展转。忧来如寻环，匪席不可
卷。
秦嘉为郡上计，奉役离乡，其妻徐淑因病还母家，派车去接，空车回返，苦于不能见面告别，特为感伤，作《赠妇诗》三
首。朱自清评说： “自述伉俪情好，与政教无甚关涉处。这该是‘缘情’的五言诗之始。”（ 朱自清 222） 徐淑有《答秦嘉
诗》：
妾身兮不令，婴疾兮来归。沉滞兮家门，历时兮不差。旷废兮侍觐，情敬兮有违。君今兮奉命，远适兮京
师。悠悠兮离别，无因兮叙怀。瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊。思君兮感结，梦想兮容晖。君发兮引迈，去我兮日
乖。恨无兮羽翼，高飞兮相追。长吟兮永叹，泪下兮沾衣。④
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《古诗十九首》与玄学
这两首诗和张衡情诗比较，显然已经脱离楚辞比兴体的路子，忘却政治道德上的宏大关怀，开始用赋体写士人真实
的爱情。读了诗，任谁都能体会秦徐夫妇感情之缠绵深厚，为之感动。秦嘉夫妇赠答诗的好处是彻底清算了比兴体而进
入了纯粹私的领域，尤其值得和十九首游子思妇之相思主题比较。《冉冉孤生竹》就与之相近。
冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山
陂。思君令人老，轩车来何迟！ 伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何
为！
开篇两组比喻并列而出。第一组，“冉冉孤生竹，结根泰山阿”，喻女子自幼无兄弟姐妹，孤苦无依，欲嫁一可终生依
托之丈夫。秦嘉《赠妇诗》三首之二亦云： “皇灵无私亲，为善荷天禄。伤我与尔身，少小罹茕独。既得结大义，欢乐苦不
足。”前者为思妇自述，后者为秦嘉回忆自己和妻子少小孤苦，都珍惜婚后生活，两者句意相仿佛。第二组，“与君为新
婚，兔丝附女萝”，是说嫁了丈夫就象是兔丝附女萝，夫妇情感缠绵固结。两组并列的意象，扎根与缠绕，安全感和浓情蜜
意，侧重点显然更倾向于后者，而非夫妻彼此从属。
第五句依然扣住兔丝并将之导入时序感，然而现实却相反，夫妇间缠绵不起来了。想婚前千里阻隔，婚后却仍然两
地远隔，游子不知何时驾着轩车来接自己。面对游子可能的变心，她却未像屈原那样徒劳地怨怼不已，而是取更为积极
的态度： “伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎”，固然是伤感，但思妇以蕙兰自比，“含英扬光，多少自
负！ ”（ 吴淇 84） 屈原以香草象征自己的道德高洁，并借此将自己与他人对立起来，思妇却用自然意象类比自己真实的、青
春洋溢的生命，并依此作人同此心、心同此理的推己及彼，她的自伤，其实流露着积极的生命意识。想来，个体的爱和美，
该比伦常的约束更具吸引力吧。细味秦嘉夫妻的情诗，恰可以作为本诗诗意之旁证。
最后两句，“君亮执高节，贱妾亦何为”，思妇未以传统的夫妻一伦来要求自己远在天边的丈夫忠心不改，她仅是同
等地寄希望于游子个人品格的高亮。因为她很清楚，遥隔千山万水，婚姻早已失却了作用，曾经的夫妻，此时此刻，于彼
此而言只是相互独立的个体，足以维系的，恰恰是爱情。
张衡的情诗，依然笼罩于楚辞的比兴体之下，虽具名却并没有描写他自己真实的爱情。秦嘉夫妻的赠答诗，是具名
的脱离了楚辞风格的抒情诗，它的意义在于描写了真实的爱情。这种纯粹抒写个人自身情感的具名诗以前是不会出现
的，它进入了完全私人的领域，不再借助于比兴的虚拟。《冉冉孤生竹》虽然不具名，但同样是描写了真实的爱情，秦嘉
诗的先出，为后者不必再走楚辞比兴影射的路子提供了时代的语境及创新的便利。⑤ 相较之下，秦嘉夫妻只是远别，夫妻
身份尚无危及，并不那么绝望，而《冉冉孤生竹》的爱情则蕴含着更多的不安定因素，因此，女主人公的独立性就显得尤
为可贵。思念远方的所爱，是情之所至，对方是否坚贞如故，确实是难以掌控！ 天各一方的境遇下，想与不想、爱与不爱，
那只是各自情感上的选择。失却了伦理纲常的保障，成功地反激起个体的自觉。十九首写爱情往往凸显一个个具有反
思意识的独立的性别角色，在个体性上要远强于秦嘉夫妻爱情诗，这里有着时代的浓重投影。⑥
当然，汉乐府民歌中女主人公有更强的独立性的，如下面三首情歌。
《有所思》的女主人公闻听远在大海之南的相思之人有他心，于是决定断绝关系，要把准备送他的情物“双珠玳瑁
簪”“拉杂摧烧之”，并且“当风扬其灰”，以示决绝之意。《上邪》则相反，女主人公提出若是断绝关系必须要“山无陵，江
水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合”，以自然界不可能的反常来比类爱情之坚贞。不妨说，两位主人公尚完全沉浸于爱情
的悲欢离合之中，并无个体的反思意识。《陌上桑》美丽女主角对调戏者著名的直斥亦能证明这一点： “罗敷前致辞： ‘使
君一何愚！ 使君自有妇，罗敷自有夫。’”她把丈夫（ 伦理纲常的化身） 推出来防卫自身，固然凸显了有一好丈夫的骄傲，
却同样没有自己是爱情生活中一个个体的意识。何况，此三首民歌中女主角的爱情因为被放大了，不免损失掉若干真实
性。
相较之下，《冉冉孤生竹》女主人公的独立性是基于对于自身个体性的反思。同样地，《行行重行行》一首，即便担心
着“浮云蔽白日，游子不顾反”的变心，但还是不忘叮嘱“弃捐勿复道，努力加餐饭”，既不甘心依附，也非自我中心，显见
是反思意识主导着。《青青河畔草》的女主人公要在“倡家女”和“荡子妇”之间做出选择，亦不外是于青春在燃烧的当
下，对“荡子行不归，空床难独守”困境的反思。

四、兴体之流产与普世情感之抒发
还是接着谈《冉冉孤生竹》，这首诗发生了兴体的流产，值得细细考较。本诗的两组比喻，以及结尾“君”与“贱妾”的
称呼，是论者用来为比兴寄托立论的根据。古人提出两种寄托解法。
其一，方廷珪解： “按古人多以朋友托之夫妇，盖皆是以人合者。首二句喻以卑自托于尊，次二句喻情好之笃，中六句
因汲引不至而怪之，后四句见士之怀才当以时举，末则深致其望之词。大意是为有成言于始相负于后者而发。”（ 隋树
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森； 卷二 14） 张庚亦称： “此贤者不见用于世而托言女子之嫁不及时也。”（ 隋树森； 卷三 30） 类似方说还大有人在，烦不具
引。方廷珪把全诗理解为兴体，即“以朋友托之夫妇”。这样的兴体是政治性的，当属楚辞的传统无疑。在此解中，两组
比喻并无矛盾之处，全诗是能自圆其说的。问题出在，若是此诗作如是解，则十九首中其他爱情诗都不免要如是解。此
路因此不通。
其二，李善注云： “竹结根于山阿，喻妇人托身于君子也。”这一解值得细考。此解方向正确，“冉冉孤生竹，结根泰山
阿”喻义不会有歧义，问题是这一组比喻到此终止了，第二组比喻“兔丝附女萝”紧接而来，强调夫妻情感缠绵深厚。第
一组比喻是托身主题，来自传统伦理，第二组比喻是缠绵主题，纯是爱情。第一组比喻一柔弱一刚强，第二组则两柔弱，
转调是非常明显的，不免减弱了第一组托身的比喻义。再下去的发展都延续了爱情的缠绵主题，“兔丝生有时，夫妇会有
宜。……君亮执高节，贱妾亦何为”，那是柔弱中的刚强，低回中的昂扬，托身的意义甚而至于消亡。从“孤生竹”的柔
弱，转调到“兔丝附女萝”的柔弱（ 缠绵） ，再升进为“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，
贱妾亦何为”的柔中寓刚。这一路抒写可以这样理解，设若将“孤生竹”理解为未嫁前的孤苦，这正是“独化”的处境，欲
依托夫君的大山来摆脱之，未能如愿，然而夫妻生活的甜蜜却是让人欣喜不已，从而转入“兔丝附女萝”的缠绵悱恻，未
“过时而不采，将随秋草萎”的分居又将女主人公置入她未嫁前早已习惯的“冉冉孤生竹”式的“独化”处境。换言之，
料，
未嫁前的孤苦和嫁后的离居，都让她处于单独面对之境。相思中的她学会了刚强，张扬起独立的个体性。于是，“冉冉孤
生竹，结根泰山阿”的托身主题过早中止，未能贯彻全诗，起兴流产了。试想，兴体撤退之另一面难道不正是女主人公反
思的个体性之崛起？ 兴体流产使诗歌抒情由托身的虚拟转为“缠绵”而“光辉”的爱情真实，读者可以体会到，“君亮执高
节，
贱妾亦何为”的心态中，首先是希望对方珍惜这段缠绵之情，若是相反，那么她也已经说了该说的，但愿自己没有看错
人。此一恋爱中的心态并非虚拟，具有完全的真实性，蕴含着人格上的尊严。读者甚至可以将心比心，设身处地，对女主
人公产生人同此心，心同此理之同情的理解。
《冉冉孤生竹》似乎有意让兴体流产，为的是进入真实的生存语境，《青青河畔草》则根本压制兴体发端。首二句“青
青河畔草，郁郁园中柳”，第一句有两处出典，其一，《楚辞·招隐士》： “王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”其二，乐府《相和
歌辞·饮马长城窟行》： “青青河畔草，绵绵思远道。”前者写游而不归，萋萋春草则可以烘托气氛，后者以一望无际之草
之青青兴起远方之思。《青青河畔草》套用后者的结构，以“郁郁园中柳”的铺写取代并抑制了“绵绵思远道”的兴义。其
意恰是为后面转入对女主人公的描写张目。
《明月何皎皎》一首也是同一机杼：
明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独仿徨，愁思当告
谁？ 引领还入房，泪下沾裳衣。
首句“明月何皎皎”，汉乐府民歌《怨歌行》有“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团圆似明月”，以团圆月比喻合欢
扇，诗境虽不同，不过可知汉代明月有夫妻团圆合欢的喻意。游子望明月而思妻子，首句似乎要起兴，但第二句“照我罗
床帏”开始转实，起兴冲动被压制，于是因愁而不寐，爽性穿衣起床，仍然徘徊不安，进而出户却愁思无人可告诉，不得已
返入房中而落泪湿衣，这一连串的动作，都是于皎皎之明月下实行。这就意思味着第一句仅仅是貌似起兴，其实是对真
实语境即“客行虽云乐，不如早旋归”的思乡主题的铺写。⑦
真实的语境当中才会产生真实的情感，十九首抒情不必再借助于起兴，其所抒之情的性质就不免发生重大的变化，
那就是普世之情浮出水面。《冉冉孤生竹》就是如此。
抒情往往和叙事相联系着，具体的情产生于具体的事，不过十九首有些诗并不说明写什么事，却引得读者对其所抒
之情无条件地共鸣，《明月何皎皎》的思乡主题是如此，《西北有高楼》写听曲生感亦是如此：
西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！ 谁能为此曲？ 无乃杞梁
妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高
飞！
这一首诗只是写听者之感，到底歌者为何而悲，听者又为何而伤，我们不得而知，唯一可知的是两者之悲必非相同，
不过这并不妨碍听者自作多情地设为知音，而愿与歌者比翼奋翅。全诗情调上高度统一于“高”： 楼之高耸浮云、弦歌声
慷慨高弹、人亦愿作高亢之鸣、双双高飞。吴淇评曰： “《十九首》中，唯此首最为悲酸； 如后‘驱车上东门’‘去者日以疏’
两篇； 何尝不悲酸？ 然达人读之，犹可忘情； 唯此章似涉无故，然却无有悲酸过此者也。”（ 吴淇 83）

⑧

这种没有具体事件的

抒情，却有过人之悲，达到了中国抒情诗的极诣。王夫之有一概括力极高之评论： “兴、观、群、怨，诗尽于是矣。经生家析
《鹿鸣》、《嘉鱼》为群，《柏舟》、《小弁》为怨，小人一往之喜怒耳，何足以言诗？ 可以云者，随所以而皆可也。《诗三百篇》
而下，唯《十九首》能然。李、杜亦仿佛遇之，然其能俾人随触而皆可，亦不数数也。”（ 王夫之 146） 他的意思是，经生家把
《鹿鸣》、《嘉鱼》判为“群”，《柏舟》、《小弁》判为“怨”，那种情感不过是小人一时之喜怒，并不足以为诗美张目。孔子说
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的诗“可以”“兴、观、群、怨”是什么意思呢？ 那是说： 无论何事、何情，都“可以”； 凡是所遇、所不遇，都“可以”； 这叫“俾
人随触而皆可”。《诗三百》能做到，《十九首》能做到，李白、杜甫有时能做到，但是为数不多。船山此言，把《十九首》推
到了极高的诗学境界，细味《西北有高楼》一首，还真是言之不虚。此种情，“比兴”是达不到的。
以上分析足以让我们领悟，从张衡情诗的虚拟性到秦嘉夫妻赠答诗的私情，再到十九首的普世之情，个体性的抬头
并未逻辑地引导到自私自利的个人主义。诗中普世之情之所以出现，恰恰是因为比兴体被削弱，人的真实生存境遇受到
前所未有的关注，抒发真情实感成为对世界的玄学反思的基本态度。

五、结撰技术： 勾连
综上分析，从玄学时间观和独化论角度看，楚辞比兴体在十九首遭到弃用，似乎是必然。比兴作为早已成型的诗歌
结撰技术，它的虚拟性在表现重视当下之诗思时显得过于板滞、牵强，不免力不从心，发生新变乃顺理成章之事。此一变
化我把它称为“勾连”，它其实是赋体的发展。如果说，沈德潜所称的“死生新故之感”是十九首的基本主题，那么它往往
围绕着游子思妇的爱情主题和朋友的友谊主题而展开。值得注意的是，此两类主题往往并非诗歌主人公的情感独白，它
表现为四种主客对举的情感关系，即游子思妇的爱与被爱、听歌生感的歌者与听者、《青青河畔草》中的看与被看、朋友
之间的期待提携与冷落见弃。正是在四种具体的情感关系中，两性或朋友角色在诗歌中表演着对比、并存、换位和隐含
的两两紧张及互动，其中，传统伦理失范了，而新的“独化”秩序却同时在建立起来，相应地，楚辞式传统比兴体遭弃用，
新的赋体式的“勾连”结撰法也被正式推出。“勾连”是一种结撰的针线技术，它以情感节奏为贯穿其中之动力，以稍事
铺张的短小致密结构为其特色。
以《冉冉孤生竹》为例，此一“勾连”须在思妇与游子两者所形成的张力之间展开。诗中情感赋有思妇或游子之性别
角色，它并非戏剧却具有某些角色扮演的风格，并非对话体却明摆着有两个角色身份活动于其间，扩大了看，《十九首》
的抒情往往运行于思妇与游子或其他两性或主客角色之间不同身份对比、换位的情感节奏之中。因为此一角色的张力
关系是横向的，所以纵向的“勾连”要在两者间往复换位，以便向前推移。正是这一纵横结构，决定了《十九首》许多篇章
具有极高的抒情密度及其组织架构。这样，“勾连”就在时间与空间的四维间发挥组织功能。此为《十九首》极有特色的
结撰技术。
“勾连”的结撰技术还被用于运用自然物之诸抒情式比喻的组织上。如《青青陵上柏》“青青陵上柏，磊磊磵中石。
人生天地间，忽如远行客”首四句三个比喻，“陵上柏”和“磵中石”两喻之喻义乃自然物之长存，“人生天地间，忽如远行
客”第三喻则顺势把个体的人置入“陵上柏”和“磵中石”两喻的自然语境之中，落入自然之永恒，人生就像是一个远行的
客人一般孤独而短暂，从而产生强烈的对比，抒情效果显豁。“人生天地间”一句就是“勾连”前两喻和第三喻的纽结语，
情感语境（ “人生”） 和自然语境（ “天地”） 因一“间”字而浑然为一。这就是著名的物感经验，显然，勾起情感的正是人生
与自然的对比而非比喻，但是恰恰因为此一对比得益于三个比喻的巧妙组合，方才显得极为自然，在此，不但兴体难以侧
身，即使是比喻也被弱化而近乎对人生之自然环境的直接描写。
《明月皎夜光》一首中的众多自然物之喻则被“勾连”而施于朋友主题。
明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安
适？ 昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何
益？
这一首诗写秋天夜晚观星象生感。钟惺曰： “此首‘明月皎夜光’八句为一段，‘昔我同门友’四句为一段，‘南箕北有
斗’四句为一段，似各不相蒙，而可以相接。历落颠倒，意法处别有神理。”（ 隋树森； 卷二 11） 看来此诗并不易读。第一段
全写秋天之景物，首四句有三句写星月天象，首句“明月皎夜光”颇似起兴，次句写鸣叫于向阳东壁的促织，耳闻秋已深，
第三句“玉衡指孟冬”之星象点明眼见时至深秋。第五句“白露沾野草”写地，“勾连”写天的第三句“玉衡指孟冬”，继续
强化深秋之感，七八句的秋蝉和玄鸟则“勾连”次句的促织，三种动物都是秋天的物事。“促织鸣东壁”、“秋蝉鸣树间”，
提醒人们玄鸟将要远飞。玄鸟即燕子，是候鸟，天冷了要迁移到暖和的南方去，因此发“逝安适”之问。此问引出第二段
“昔我……”以下四句对诗中主人公自身处境的反思。九十句“昔我同门友，高举振六翮”以鸟高飞喻同门好友升迁，“勾
连”第八句“玄鸟逝安适”，诗意由此转折。十一二句“不念携手好，弃我如遗迹”开始怨望，指向第三段即最后四句。“遗
迹”亦一比喻，为十三四句“南箕北有斗，牵牛不负轭”两喻暗度陈仓。此二句用《诗·小雅·大东》比喻义： “维南有箕，
不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。”“睆彼牵牛，不以服箱。”南箕、北斗、牵牛之有名无实，性质上和“遗迹”相去不
远，
这是“勾连”。此一“勾连”极为巧妙，不过，更妙的“勾连”则是“南箕北有斗，牵牛不负轭”大跨度地直接照应到三四
句“玉衡指孟冬，众星何历历”，玉衡为北斗七星之一，可见“玉衡”句埋伏之妙，观星象生感乃一贯全诗的语境。于是，末
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两句的诗篇点题“良无盘石固，虚名复何益”也就顺势而出，而它又被“勾连”到第二段“昔我同门友，高举振六翮。不念
携手好，弃我如遗迹”四句。这样，全诗所描写的众多自然物以及运用自然物的比喻就被“勾连”为一个整体，对朋友未
能援手的怨望之情是埋伏于全诗的一条主线，它的节奏固然跌宕起伏，但由于附着于时序变迁中之诸自然物象，一直表
现得十分含蓄、淳厚。朱筠说： “此诗若不得其线索，便觉重三复四，乱杂无章； 须看其针线细密，一丝不乱处。”（ 隋树森
卷三； 54） 无可争议，此一针线功夫使全诗浑然天成，难以句解，功劳都须记在“勾连”的名下。同样地，在如此细密的针
线之下，楚辞式比兴体难获施展，也是势所必然。
值得注意的是，本诗的星象和动物之喻其实是用典，从“玉衡指孟冬，众星何历历”到“南箕北有斗，牵牛不负轭”的
“勾连”就是。方东树说： “后半奇丽从《大东》来。初以起处不过即时即目以起兴耳，至‘南箕北有斗’句，方知‘众星’句
之妙。”（ 隋树森 卷三； 76） 换言之，“玉衡指孟冬”一句并非即兴，而是伏笔，后来的针线全由它而起。而次句“促织鸣东
壁”从首句“明月皎夜光”的视觉转向听觉，正是通过视听场景的真实性来埋伏“玉衡指孟冬”的寓意。再看促织、秋蝉和
玄鸟三种动物也各有出典。促织，即蟋蟀，《诗·豳风·七月》： “七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
《春秋考异邮》说： “立秋趣织鸣。”宋均曰： “趣织，蟋蟀也，立秋女功急，故趣之。”促字古亦作趣。（ 隋树森 卷二； 10） 秋蝉
和玄鸟，《礼记·月令》曰： “孟秋之月，……白露降，寒蝉鸣。”（ 郑玄 孔颖达 卷十六； 2971 － 72） 又曰： “仲秋之月，……玄
鸟归。”（ 郑玄 孔颖达 卷十六； 2973） 这三种动物的典故背景都与深秋有关，为用典式明喻。诗人之所以选取这些星象和
动物之典，意在强调此时此地正值深秋，时序之变预示着人间某种变化正在或已经发生。这样，星象和动物隐喻、明喻两
套典故就会师于诗歌主人公当下之境遇。用典本身并不提供抒情动力，它须借助于“勾连”作为组织手段。⑨
总之，“勾连”在四种情感关系即两性或朋友角色间爱与被爱、看与被看、歌与听、期待提携与冷落见弃之间所形成
的张力中穿针引线，展开细密的编织动作，自然而隐蔽地呈现和传递情感。此种张力关系蕴含着巨大的能量，足以推动
每一篇十九首诗章顺利结体，抒情因而彰显为此时此刻的即时情态，而不必借助于比兴体的联想模式为其提供虚拟动
力。同时，“勾连”技术所抒发的真情实感，除了具有真实性的品格，还被赋予某种反思的深度，不用比兴体却能使读者
在感同身受之共鸣中得无穷之回味。

结

语

十九首是诗歌史上经学时代向玄学时代转换的诗学典范。本文意在揭示，极度关注当下的时序感是与玄学时间意
识相联系着的，而个人孤独感和承担意识是与玄学独化论联系着的。分析表明，个人孤独感似乎偏于消极，但却被赋予
反思的个体性，因此有可能转为积极的承担意识。这一点，通过分析诗中的女性角色，可以分明体会到。而所谓普世情
感之抒发，显然得益于十九首中女性得到的尊重。比兴体的流产是和“勾连”手法的采用互为因果的，当下性并非单纯
之诗歌内容，它与十九首的结撰技术相为表里。十九首的情感主题往往体现于叙事的弱化（ 单纯化） 和景物及典故的大
量调用，针线绵密而不留痕迹，十九首总是给人以自然浑成之感，原因盖在此。
回顾开篇，梁启超先生所说的比兴体之恢复并没有真正发生，十九首所反映的末世感及其厌世思想虽然有，但看来
也并非主流。十九首远比人们所想象的要正面和积极。她那种将抒情主题和结撰技术完美融合的绝妙诗思，后人不免
乎高山仰止。而她的作者群，定然是为数不多的天才，他们恰恰生活在汉末那个孕育玄学的动荡时期，才得天独厚地成
为不具名的杰出诗人。所有这些，都预示着一个新的诗歌时代开始了。
注释［Notes］
①按： 古往今来，没有人说十九首不好的，而且极其重视其诗学史地位，其中明代陆时雍的评论极有见地，他称： “《十九
首》谓之风余，谓之诗母。”（ 陆时雍 18） 意思是十九首为风雅体的绪余，五言诗的母亲。
②《世说新语·德行》记： “王恭从会稽还，王大看之。见其坐六尺簟，因语恭： ‘卿东来，故应有此物，可以一领及我。’恭
无言。大去后，既举所坐者送之。既无余席，便坐荐上。后大闻之，甚惊，曰： ‘吾本谓卿多，故求耳。’对曰： ‘丈人不悉
恭，恭作人无长物。’”他原来坐的六尺竹簟，一定是个好东西，送给喜欢它的王忱了，于是他就坐草垫上。六尺簟虽好，
却是身外之物，不妨送人。“作人无长物”一语，恰恰印证了他为何首肯“所遇无故物，焉得不速老”为古诗之最。这是一
种玄学态度。
③请参看逯钦立关于《文选》苏武诗第一首“骨肉缘枝叶”中“昔日常相近，邈若胡与秦。惟念当乖离，恩情日以新”四句
似乎抵牾不相属的说解。他曰： “前二语所言兄弟朋友之关系，则与后汉士人矫情戾志乖亲疏之道者，为甚合”，又说“东
汉末年，人伦臧否风行之下，士大夫矫情戾志，至于父子异居”。（ 逯钦立 20 － 21） 按： 人伦臧否风行，士人纷纷张扬个性，
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特立独行，正是玄学独化论的社会土壤。
④宇文所安说： “我们有理由相信，钟嵘只知道系于徐淑名下的那首诗，他的评论也是针对那首诗而发的。《玉台新咏》
中所收的那几首‘秦嘉诗’有可能是作于《诗品》以后补其缺的。”（ 宇文所安 50） 如果真是如此，那么单单徐淑诗也能证
明我以下的分析和结论。徐诗为答诗，必有秦的赠诗，况且，除了“羽翼”的明喻，徐诗没有使用其他比喻，更没有起兴。
⑤请比较张衡《同声歌》末段“衣解巾粉御，列图陈枕张”以下八句，那种赤裸裸的房中术图解以及得以委身之感恩戴德
在以女事男喻臣事君的比兴语境中却是天经地义、无伤大雅的，这不免是楚辞传统的恶化。而秦氏夫妇赠答诗和十九首
均没有那种肉欲的描写，这是不是意味着十九首的及时行乐主题根本和肉欲无关呢？
⑥请比较《诗·唐风·葛生》： “葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？ 独处！ 葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？
独息！ 角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？ 独旦！ 夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居！ 冬之夜，夏之日。百岁之
后，归于其室！ ”这是一首妻子怀念战死丈夫的诗，被誉为悼亡诗之祖。此诗也写两种藤蔓，葛和蔹，但并未互相缠绕，蔹
在野地上蔓延，最后伸到了墓地。丈夫已经躺在坟中，头枕晶莹的角枕，身盖灿烂的锦被，而自己却孤独而居，从夏到冬，
从冬到夏，思念无已。愿望是自己死后，也葬到那个墓穴去陪着他，以解除孤独感。这里，个体意识是没有的。再请比较
建安诗人徐干《室思》其六： “人靡不有初，想君能终之。别来历年岁，旧恩何可期。重新而忘故，君子所尤讥。寄身虽在
远，岂忘君须臾。既厚不为薄，想君时见思。”“重新而忘故，君子所尤讥”两句，不免略欠自信。逯钦立云： “惯以妇女情
节纳入篇什之中，实邺下文士之特殊作风也……合欢团扇之称咏，见弃怀怨之意境，悉可证其始于邺下文士……”（ 27）
借乐府体抒写女性题材，沿用民歌的比兴手法，是建安文人集团创作的一个特色。相较十九首抑制起兴，以及张扬女主
人公个体性之手法，实为性质差异显著之两种诗歌风格。
⑦下文将分析《青青陵上柏》“青青陵上柏，磊磊磵中石。人生天地间，忽如远行客”首四句三组比喻而非起兴。这样，十
九首中至少有《青青河畔草》、《青青陵上柏》、《冉冉孤生竹》和《明月何皎皎》四首最有可能被界定为兴体的诗篇采取了
抑制起兴冲动的技术。
⑧吴淇评古诗老是自己打自己嘴巴，此评中他先说： “此亦不得于君者之诗，自托于歌者……”，但他对读者反应的美学
性质却极为敏感和准确。
⑨十九首的用典除了突出当下性，还承担着抒情主题转调的功能。本文不作展开了，另文专论。
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